transporte público para a redenção

Lembro-me de ver gente sair a meio de Irréversible, de Gaspar Noé. De La Pianiste, de Michael Haneke. De mais dois ou três títulos, todos audazes na apresentação do sexo e dos comportamentos sexuais. Eu só por uma vez abandonei um filme, e já bem a mais de meio. Der Rosenkönig, de Werner Schroeter. E fui tarde. Aquelas duas horas, passadas a despejar copos de água no oceano ou a tentar discutir as provas da existência de Deus com um semáforo, teriam sido bem melhor empregues. E a fita nem sequer tinha remotamente a ver com a exploração do bíblico acto da cópula; atinha-se mais à cabal demonstração da não menos evangélica imbecilidade. Mas adiante. Agora, veio Shortbus. Eu não saí, ninguém saiu, mas oiço dizer que, em várias outras sessões, houve desertores.
[“Desertores”. Hum… Pausa na redacção. O cursor anda para cima e para baixo, chega a apagar a palavra, vai ensaiar sinónimo mais suave. Mas, depois, não. Arrepende-se e repõe. “Desertores” está perfeito. Tem a ver com falta de coragem, falso pudor. Moralismo irritante, pelo menos. Podemos seguir.]
Mais que não seja, Mitchell é honesto. Avisa logo ao que vem. Os cinco primeiros minutos do filme, em abertura sinfónica pelos quadros dos vários protagonistas, apresentam, de pronto, as imagens mais cruas. É uma espécie de “fale agora ou cale-se para sempre”. Se resistir à dominatrix ressentida, ao casal que, decerto, conseguiu uma qualquer autorização para praticar a sua vida íntima para lá das implicações da lei da gravidade e, sobretudo, ao contorcionista que arranjou forma de aceder directamente ao fellatio, sem passar pela nem sempre eficaz casa da conversão de terceiros, consegue tudo.
E, no entanto, garantem os relatos que me chegam, não foi por aqui que os representantes dos bons costumes sentiram a pontadinha no coração que os mandasse para os cuidados intensivos da realidade exterior. Não. Eles resistiram, remoendo o choque com a certeza de que não poderiam esbanjar assim, sem dar luta, o dinheirinho do seu bilhete. Cinco euros não podem só pagar cinco minutos. Até num táxi daria para mais. E fixam-se às cadeiras, provavelmente soprando para os espectadores em volta a declaração de revolta pela ignomínia a que estão a ser sujeitos, até que o pequeno Papa dentro deles não suporte mais um segundo daquela monstruosidade e os faça pular do lugar, deixando a sala com passos determinados e sonoros, para que todos os sintam e, sobretudo, se sintam. Sintam inferiores, imorais, uns depravados que, para não saírem em épico cortejo atrás deles, só podem estar mesmo a gostar daquele cerimonial ao grotesco.
Só não é caso para dizer “mais fica” porque, pela própria definição da arte, o cinema, consumido por um ou por um milhão, chega sempre ao utente inteiro, completo, redondo. Mas há um certo gozo acrescido. Um tempero. Sabe ainda melhor.
Shortbus, agora com John Cameron Mitchell, depois de Hedwig And The Angry Inch, sentado somente de um dos lados da câmara, é, sobretudo, uma obra de uma extraordinária alegria. É sentido de humor em estado puro, não para o mero entretenimento, mas como forma tão legítima como o drama de procurar um hipotético sentido de vida, um caminho para a salvação. Gay, certamente. Gay, de homossexual, numa importante parte de si, mas gay, de alegre, na substância, no esqueleto, no todo. Shortbus não está nem aí para teses politiqueiras de retrato social, de crítica psico-sociológica à sociedade americana ou mundial e à sua falta de abertura ou pudor ingerido em overdose, quando a civilização ainda era pequenina; está bem depois disso e dos pretensos armários e tentativas ressentidas de sair deles. É descomprometido, solto e, portanto, feliz.
No eixo da história, está um bar que é o microcosmos onde habita a notável galeria de personagens da película. Lá, mora uma banda – a Hungry March Band – que conta com um coro que actua de pernas para o ar, com soutiens em forma de lábios e dois olhos por restante lingerie; um relações públicas glamsexual (género acabado de cunhar pelo linguista de ocasião Alexandre Borges) que é Justin Bond “as himself” e um conjunto de salas onde a orgia é o mais familiar dos jogos sexuais. Há homens e mulheres, straights, gays e bissexuais, novos e velhos, casais e solteiros, gente anónima e um mayor dos eighties nova-iorquinos (cabe-lhe uma das frases mais estandartes do filme: “Nova Iorque é o sítio para onde todos vêm quando querem ser perdoados.”). E há aqueles de quem a câmara se aproxima mais: James (Paul Dawson), um ex-prostituto que não consegue entregar-se inteiramente a ninguém, nem sequer a Jamie (PJ DeBoy), o seu companheiro nos últimos cinco anos; Sofia (Sook-Yin Lee), uma terapeuta sexual com vida íntima hiperactiva com o marido, mas nenhum orgasmo no currículo; e Severin (Lindsay Beamish), a dominatrix de carreira que só deseja uma relação normal com alguém. Ora bem. Uma colecção de peregrinos à procura da felicidade.
Ironicamente, se o sexo, em geral implícito ou tratado com sombras pela generalidade do cinema, se oferece, nesse mesmo cinema, como apogeu do percurso do eventual casual protagonista, em Shortbus, onde é explícito, evidente e, já agora, real (pormenor curioso: na ficha técnica, a lista de figurantes – ‘extras’, em Inglês – é encimada pela etiqueta ‘sextras’), não salva ninguém. É ponto de passagem, mas não de encontro. Porque a felicidade supracitada depende de mais, de uma completude que aqui só a portentosa banda sonora de Shortbus acaba por nomear: “Love Will Take Over”, na voz de Ari Gold. Ou “In The End”, tal modo interpretada por Justin Bond que apetece seguir atrás, em marcha tresloucada, felliniana. E há ainda Yo La Tengo, Azure Ray, Animal Collective.
No fim, sai-se… Bem, sai-se feliz. É um pouco superficial? É. Mas ninguém me tira da cabeça que as depressões só começaram quando os artistas encasquetaram que tinham todos de ser muito profundos.
AB

[originalmente publicado na revista Atlântico nº 27]